來自格林威治村的藍色歌手-David Blue (S. David Cohen)

S. David Cohen / Me

60年代紐約格林威治民謠圈的歌手群中，巴布狄倫鶴立雞群，儼然是民謠之王。他的音樂立刻引起巨大的迴響，眾多仿效者寫起隱晦不明超現實式的歌詞，唱唸夾雜並喜歡拖著長長的尾音，彈起電吉他伴著口琴鼓聲，中場段落再用電風琴呼嘯一番，歌曲裡有搖滾力道和藍調情懷，未來似乎是明快節奏的光明景色，引人期盼。在這群格林威治村的歌手當中，跟Bob Dylan一樣是1941年出生的S. David Cohen在60年代末到70年代所發行的個人專輯，反映了當時Songwriter Singer的創作面貌。最近找到一張他的個人第三張專輯Me的黑膠唱片，讓我對這個罕為人知的歌手較有初步的認識。

Stuart David Cohen成長於美國新英格蘭區羅德島州的小鎮Pawtucket，高中退學後就讀軍校，最後因無法適應軍隊生活退訓。60年代初搭便車前往紐約學習表演，最後落腳格林威治村的咖啡館Gaslight Café洗盤子。Gaslight Café是許多民謠歌手群聚表演之處，在那裏他認識了對他的音樂創作影響最大的歌手-Bob Dylan。

一開始他白天學表演晚上在咖啡館打工，久而久之也作詩寫歌，最後成為格林威治村民謠圈的一份子。因為那時候音樂圈裡有其他兩個人也叫David Cohen, 一個是Country Joe and The Fish的團員，一個是洛杉磯的錄音室樂手。他的好友Eric Andersen建議他改名；因為他有一雙蔚藍的雙眼，就建議他改名叫David Blue。據說Bob Dylan的名曲『It’s All Over Now, Baby Blue』的靈感便是來自於David Blue改名的故事，不過，Bob Dylan向David Blue唱的是『It’s All Over Now, David Blue』。

                                                   I Like To Sleep Late In The Morning

David Cohen的錄音首次出現在Elektra Records 1964年發行的合輯『Singer Songwriter Project』裡，另外三位包括Richard Fariña, Patrick Sky, 以及Bruce Murdoch。這首『I Like To Sleep Late In The Morning』算是他較為人知的歌曲，後來由民謠歌手David Bromberg唱紅，以致於很多人這首歌以為是David Bromberg所作。

Tom Wait『I Like To Sleep Late In The Mornings』現場版本

Jerry Jeff Walker紐奧爾良爵士編曲的『I Like To Sleep Late In The Morning』

David Blue的正式第一張專輯是1966年發行的同名專輯，這首『So Easy She Goes By』聽起來根本就是Bob Dylan。

1968年『These 23 Days in September』是轉投Reprise Records的第一張專輯，

這是一張相當好聽的民謠搖滾專輯， 標題曲『These 23 Days in September』帶有歌德氣息的民謠，『Ambitious Anna』、『You Need A Change』、『The Grand Hotel』則脫去早期純民謠，藍調的音樂根源，走向都會氣息的民謠。

1969年David Blue用本名S. David Cohen發行專輯『Me』，卻又是一張沾滿美國南方鄉村音樂氣息的作品。

1971年到1976年David Blue則到70年代美國重要Songwriter Singer重鎮廠牌Asylum Records發行四張個人專輯，分別是『Stories』(1971)、『Nice Baby & the Angel』(1973)、『Com'n Back for More』(1975)、『Cupid's Arrow』(1976)。

1973年『Nice Baby & the Angel』專輯收錄後來老鷹合唱團翻唱過的『Outlaw Man』

 David Blue到紐約的初衷是當演員，最後卻成了歌手，1976年發行專輯『Cupid's Arrow』之後，陸續參與了三部電影演出，分別是Bob Dylan導演的『Renaldo and Clara』、溫德斯的『The American Friend』，以及尼爾揚執導的『Human Highway』。這三部電影大概就以『The American Friend』較為人所知，『Renaldo and Clara』和『Human Highway』可列入影史冷僻電影名單裡。

1982年12月2日他在紐約華盛頓廣場慢跑時心臟病發過世，41年短暫的歲月裡，留下幾張未見暢銷的專輯，少人知曉的電影演出，遑論會有多少歌迷粉絲。欣賞他的才華都是同時期的歌手同儕，例如跟他一樣是Reprise Records轉入Asylum Records歌手Joni Michelle；在格林威治村咖啡館認識的Leonard Cohen、跟他一同組過團的民謠歌手Eric Andersen。如同跟他一樣具有猶太人血統的Leonard Cohen獻給他的輓歌所說: 『…對於創作他總是充滿熱誠，全力以赴。他的作品有著不同流俗的原創性。在追求藝術的風格與面貌的競賽裡，他是最後但也是最具冠軍資格的人選，他達成我們許多人無法企及的創作風格…』。

『The Vintage Sound Paper』The Basement Tapes 1975

巴布狄倫著名的1975年專輯『The Basement Tapes』背後的故事一直是許多搖滾迷津津樂道的搖滾軼事之一，無論是關於它的錄製地點-紐約州一處叫Big Pink的民宅地下室，還是The Band樂團成員參與其中的故事，都增添這張專輯的傳奇色彩。原先以Bootleg形式流傳出去的『The Basement Tapes』被Dylan樂迷稱之為『Great White Wonder』，一張打上Great White Wonder的白色唱片，許多樂評和歌迷無不希望Bob Dylan能夠正式發行這些歌曲。終於在這些歌曲錄製8年之後，Columbia Records正式發行『The Basement Tapes』。專輯封面攝影請來爵士樂名廠Blue Note御用設計師Reid Miles負責。

Reid Miles設計的John Coltrane經典專輯
Blue Train

The Band的吉他手Robbie Robertson看過許多Reid Miles的Blue Note唱片封面設計之後決定由他來替『The Basement Tapes』封面掌鏡。攝影的地點並不是『The Basement Tapes』錄音的那個地下室，而是洛杉磯YMCA的地下室。

至於封面構圖則是參考爵士鋼琴家Thelonious Monk發行於1968年的專輯『Underground』。

好奇的是『The Basement Tapes』封面裡頭的這些粉墨登場的人物是誰?比較毫無爭議的是畫面中間的那幾個人；坐在椅子上拉著魯特琴(Lute)的Bob Dylan，拉手風琴的The Band貝斯手Rick Danko，身穿中國共產黨毛裝是The Band的吉他手Robbie Robertson，站在Robbie Robertson右手邊是The Band的鋼琴手Richard Manual，手持法國號面帶微笑的是The Band的風琴手Garth Hudson，The Band的鼓手Levon Helm則站在Rick Danko的後面，在Rick Danko左邊盤腿坐在地上雙手半合十狀表情嚴肅的男子叫David Cohen，一個Bob Dylan在60年代紐約格林威治村時期熟識的民謠歌手。

若專輯封面正面是屬於『音樂性』的呈現，那封面攝影的另一邊就充滿戲劇性。這裡頭有芭蕾舞者、大力士、吞火人、肚皮舞孃、侏儒、修女、小丑、愛斯基摩人，以及穿著印有MRS. Henry T恤的胖女人。

這些『象徵性』的人物據悉都跟『The Basement Tapes』歌曲內容有關。比方說手裡夾著一疊報紙的侏儒代表『Tiny Montgomery』，這位侏儒還大有來頭，他是導演陶德布朗寧(Tod Browning)1932年的電影『Freaks』的演員Angelo Rossitto；愛斯基摩人象徵『Quinn The Eskimo』，奇怪的是這首歌並沒出現在『The Basement Tapes』裡，他首次出現在『Great White Wonder』裡歌名叫『Mighty Quinn』。(這首歌所描寫的有可能是1960年Nicholas Ray執導的電影『The Savage Innocents』飾演愛斯基摩人的Anthony Quinn)。那個胖女人當然就是『Please, Mrs. Henry』。

又有一件物品應該是『The Basement Tapes』中除了樂手之外最重要的象徵，那就是擺在Bob Dylan旁邊的ReVox A77盤式錄音機。至於『The Basement Tapes』是不是用這台機器錄音，就有待考證了。

『The Basement Tapes』的封面上所表達的意義或許就像Bob Dylan隱晦難懂的歌詞，令人費解但卻充滿解謎的樂趣。

『The Vintage Sound Paper』S. David Cohen / Me, 1969

Reprise Records-Makers Of Fine Music

S. David Cohen / Me, 1969

騎上白色單車漫遊60年代的英美民謠搖滾史-初讀『White Bicycles-making music in the 1960s』

剛開始讀『White Bicycles-making music in the 1960s』，留意到封面底下一行推薦文字: 『Brian Eno說這本書是近年來他讀過最好看的音樂類書籍』，搖滾名人推薦的書應該不差吧。

之所以注意到Joe Boyd是因為Nick Drake。

Nick Drake所有的專輯都是Joe Boyd製作，他創立的Hannibal Records的CD膠殼是漂亮的透明翡翠色，曾買過Fairport Convention、Sandy Denny、Richard Thompson的專輯通通都跟他有關係。原以為他是英國人，沒想到他是哈佛大學畢業的美國人。

書背面的介紹文字說:『Joe Boyd的第一個正式工作是在1964年，時年21歲，他帶Muddy Waters到英國演唱。就在Bob Dylan於新港民謠音樂節用電吉他宣告他的音樂不再只是民謠的隔年，Joe Boyd成為新港民謠音樂節的舞台經理。他當音樂製作人的首次錄音是Eric Clapton所寫的『Crossroads』。Pink Floyd第一首單曲也是由他所製作，1967年他安排他們在英國迷幻搖滾重地-倫敦的UFO俱樂部演唱，正式宣告前衛搖滾世代的來臨。他所參與製作的英國民謠搖滾樂團包括Incredible String Band、Sandy Denny，以及Fairport Convention，成功地將英國民謠推進流行音樂市場。是他發掘Nick Drake，並成為Nick Drake的製作兼經紀人。1970年在往斯德哥爾摩的旅程中，他愛上瑞典音樂創作人所寫的歌曲，兩年後這兩個瑞典音樂人創立了ABBA合唱團；本來他有機會跟ABBA合作，但在同時，華納唱片邀請他去加州製作『激流四勇士Deliverance』和『發條橘子A Clockwork Orange』兩部電影的原聲帶，以及吉米罕醉克斯的紀錄片。Joe Boyd見證60年代流行音樂的興起，並參與形塑了搖滾音樂的面貌。』

『White Bicycles-making music in the 1960s』這本書可讀性高，將50-60年代美國流行音樂蓬勃時期，用一位少年成長史的角度娓娓道來，特別有種親切感。Joe Boyd是哈佛畢業的樂迷，大學沒畢業前就已經籌劃好幾場藍調老藝人的演唱會，像是Lonnie Johnson, Jesse Fuller，這些在大學舉行的演場會，蠻像台灣70年代陳達被帶到台北唱歌給大學生聽。這些有著傳統歌藝的老先生讓都市人開了眼界，大大地衝擊年青人對民間音樂的觀念。Joe Boyd 便是有了這些經歷之後立志要成為音樂製作人。

有一段Joe Boyd幫Joan Baez的經紀人Manny Greenhill搞定Jesse Fuller的錄音工作的過程，現在聽來Joe Boyd還頗有馬蓋先之精神。

Joe Boyd把Jesse Fuller送到錄音室錄音時發現Fodella卡卡的，Jesse Fuller踩下去會發出吱吱聲，怎麼辦? 錄音室按時計費無法耽擱，他靈機一動衝到超市買了一罐鮪魚罐頭，用罐頭裡的魚油充當Fodella的潤滑劑，當下就解決了難題，這就讓Joe Boyd得到Manny Greenhill的注意，介紹他到紐約接下打理藝人演唱會的工作。

Jesse Fuller厲害之處是，他很可能是美國相當早期『One Man Band一人樂隊』的始祖。看這首Youtube影片，見他同時吹口琴、卡祖笛(Kazoo)、彈吉他，腳踏Hi-Hat, 還有獨門腳踩貝斯叫做『Fotdella』邊唱邊彈奏，真的很神奇。

以前還以為『San Francisco Bay Blues』是Eric Clapton的創作，他的MTV不插電風靡整個90年代，看Eric Clapton跟其他樂手一起吹卡祖笛的橋段，再看看Jesse Fuller的一人樂隊，我覺得Jesse Fuller勝出，以一當十這身手誰會有意見呢?

El Condor VS The Mexican

El Condor

1970
義式西部片，荒野大鏢客系列，可能是60年代最能滿足娛樂需求的『影像奇觀』。黃沙滾滾日落黃昏的正邪對決，讓人屏息，有張力十足配樂，讓人心情起伏(感謝西部片配樂大師顏尼歐豐沛的音樂靈感)，Sergio Leone拍出一部部史詩規格的西部片讓好萊塢也為之折服。美國人發明西部片發展出一套規矩的電影語言系統，義大利人胡搗掰弄將大美國的巨型荒野虛構於西班牙片廠，一切的Large Than Life的誇張加乘通通無限擴張於彈痕累累的屍體裡。

叛客導演Alex Cox是一位影史知識豐富的導演，他在Film Comment的專欄1000 Ways To Die所介紹的電影大都是冷門至極的奇片。1970年電影『El Condo』Alex Cox評之為美國好萊塢仿製義大利西部電影的巨型製作，引出一些70年代西部類型電影的有趣典故: 

『假如義大利西部電影是西部片的次類型電影，那麼El Condor 就是一部次次類型電影，一部美國模仿義大利西部電影之作。當1960年代義大利西部片第一次出現在美國的時候，美國製作人和導演都不屑一顧，有一次美國製片人Burt Kennedy 跟西部電影大師約翰福特說：【義大利西部電影沒別的，只有殺來殺去，大量的殺戮，毫無劇情可言】。但是到了70年代初期，隨著荒野大鏢客系列電影票房席捲全球，美國製片人開使抄襲義大利西部片（Burt Kennedy也是其中一個）。El Condor 在西班牙一處位於Almeria片廠所拍攝，是義大利西部片巨導Sergio Leone的製作設計師Carlo Simi一手建立。劇本著重在動作場景（沒錯還是大量的殺戮），人物個性描寫欠缺，唯一只圍繞著當是義大利西部片巨星Lee van Cleef為劇情推展。堪稱是好萊塢大成本的假義大利西部片，由John Guillerman所導。故事是說主角和他的同夥如何跟印地安阿帕契族人合作，一起搶劫由墨西哥軍隊守衛的黃金堡壘。El Condor套用義大利西部片公式，除此之外還有不時出現的裸露鏡頭。歸因於性解放的70年代，好萊塢開始用色情元素作為謀取票房的手法』。by Alex Cox. Film comment 2015/01~02

突然想到一首歌應該可以呼應對照這種文本互相抄襲奇花異種，看官聽聽看英國搖滾樂團『貝比魯斯 Babe Ruth』1972年的歌曲『The Mexican』，第一次聽到這首硬式搖滾還以為Janis Joplin復活了!聽到後半段簡直是暴動，只能用天才來形容，不知這類的Fusion是不是跟El Condor有異曲同工之妙乎?

70年代巴西靈魂歌手-Tim Maia提姆馬雅

最近翻閱好幾年前買的Roctober雜誌第26期，裡頭介紹了巴西歌手Tim Maia的故事，頗具傳奇色彩。讀完文章後對他的音樂更覺好奇，於是上網找了幾首他的歌曲來聽，哇!真不可思議! 有Buena Vista Social Club + 球風火+ 吉米罕醉克斯的味道，讓我對巴西流行音樂(MPB)又多了些見聞。

有巴西的湯姆瓊斯之稱的提姆馬雅(Tim Maia)音樂生涯始於1957年。那一年他和幼年玩伴Erasmo Carlos，以及Roberto Carlos合組一個以翻唱美國搖滾樂的樂團Os Sputnik。他們的音樂主要以演奏曲為主，節奏雖然是完全仿自美國搖滾樂，但是編曲上使用管弦樂卻是道道地地的巴西風格，這種新式巴西搖滾樂被稱為【IE IE】。

Os Sputniks大都在里約地區的酒吧走唱，1960年Wilson Simonal加入陣容，Os Sputniks改名為Os Snakes。由於里約地區有太多的樂團，競爭異常激烈，團員之間因創作理念爭吵不斷，Erasmo Carlos和Roberto Carlos離團發展各自音樂事業，創作出像是”Meu Nome e Gal”巴西流行金曲。眼見團員各擁一片天，Tim Maia於是假冒學生身份到美國闖天下。在美國期間Tim Maia打工玩音樂，曾經在一個R&B合唱團The Ideals擔任主唱，正當音樂事業漸入佳境，卻在佛羅里達州因吸大麻被逮後遭遣返送回巴西。

返鄉後Tim Maia發現巴西流行樂壇瀰漫著森巴節奏與輕爵士音符，Erasmo Carlos和Roberto Carlos都已成為巴西流行音樂的超級巨星。所幸巴西音樂天后Elis Regina非常喜歡他的一首歌"These Are the Songs"，特別邀他一起合唱，這首單曲大受歡迎，就這樣Tim Maia得到Philips唱片公司的合約。1970年Tim Maia首張專輯一發行就大受歡迎，停留在排行榜上24周之久。當時巴西流行音樂有兩大類型；一種是純巴西流行音樂MPB，一種是受歐美白人搖滾樂影響的巴西搖滾樂。Tim Maia的出現帶來前所未有的聲音，一種深受美國靈魂、放克、R&B影響的新式巴西黑人音樂，巴西流行樂壇從此注入一股黑色音潮。Tim不僅搭起巴西流行音樂與美國騷靈放克之間的橋梁，在巴西多種族裔環境底下，他的Black Power也呼應了美國黑人民權運動，促使巴西非洲族裔認同自己的音樂，開始創作屬於自己的音樂，帶起一股巴西黑人音樂風潮。

1970年發行首張個人專輯之後陸續創作出許多暢銷歌曲，如”Nao Quero Dinheiro (So quero Amar)”, “Chocolate”, “Corone Antonio Bento”, 以及Gostava Tanto De Voce”。然而這時期他最出色的作品應該是”Voce”這首出自1971年同名專輯的歌曲，是一首Funk Psychedelic風格的傑作。歌曲以Tim Maia輕語呢喃的歌唱伴隨漸強的貝斯節奏開始，加入抒情詩意的風琴演奏與放克風味的管號，這時Tim Maia的歌聲逐漸升高音量，最後以一段跟隨歌聲擊奏的Fuzz調調電吉他獨奏結尾，情緒傓動力驚人，湯姆瓊斯可能要服用大量迷幻藥才有可能擠出這種火山般爆發力吧。事實上，Tim Maia藥量跟他的塊頭一樣大的驚人。1998年Tim Maia心臟病去世的時候，他的體重重達三百磅，他的醫生曾警告他要戒酒戒毒控制體重，但是他還是依然故我。

有一則關於Tim Maia吸食迷幻藥的故事，聽來就很有搖滾電影的梗，哪天開拍Tim Maia的自傳片，這經歷應該會是個不錯的段子。

1971年Tim Maia已是Philips唱片公司的當紅巨星，那年他到英國倫敦度假，用酒精、迷幻藥徹底放空，回國時帶了200顆LSD要送給周遭的朋友體驗靈魂出竅的滋味。有一天他將這些LSD帶到唱片公司，邀請公司各部門的主管到會議室來拿好康。他首先請財務部和法務部這兩個最正經八百的部門來試一試這個啟發披頭四心智的神奇藥丸。他用平靜語調說:「這些藥丸叫LSD，服下之後你的心智就會被打開，生活煥然一新，從此你就變成世界上最快樂的人。」當下他就將一顆LSD吞下。由於他是唱片公司的當紅藝人，這些主管就當是Tim Maia在耍幽默都不以為意，倒是宣傳部跟製作部的員工都試了LSD，大呼神奇!

然而真正讓Tim Maia陷入健康危機的是古柯鹼毒癮。1973年左右音樂事業正值高峰，大量吸食古柯鹼習慣讓他的音樂創作停擺長達3年之久。1976年當他重返歌壇時他的音樂風格變成了Disco舞曲。有關他消失歌壇3年的原因一直是個謎，直到2000年時巴西報紙Folha De Sao Paulo的一篇報導揭開Tim Maia這段期間發生的故事。

1974年Tim Maia加入一個叫做『The Disenchanted Universe』的神秘教派，這個教派聲稱可以跟外星人溝通，並透過『UFO』的引導，人類將可以回到最原始的理性狀態。這個時候他開始吃素並戒掉毒癮，支票上的簽名改成Tim Maia Superior。人們不時看見他抱著一尊披著白袍的泥偶在街頭遊晃，許多人都認為他被這個宗教團體給洗腦了。最終Tim Maia Superior還是變回Tim Maia，對於這段靈性探索，歸因於他對宇宙間的探問，而『The Disenchanted Universe』讓他失望的原因就是他們宣稱的第三類接觸完全是個騙局。

在這段期間Tim Maia獨自錄製了以『The Disenchanted Universe』教派為主題的兩張專輯 -『Racional Vol.1』、『Racional Vol. 2』，這也是巴西獨立錄音運動的開端。70年代末是Tim Maia的Disco舞曲時期，創作力依舊旺盛，接連的排行熱銷單曲讓他一直紅到80年代。直到90年代，毒癮再度上身，加上酗酒問題日益嚴重，導致無法履行演唱會合約，在官司纏身之下，健康日益惡化，1998年Tim Maia因心臟病發作去世，傳說他逝世當晚巴西各地傳出目擊多起UFO的事件。

Tim Maia主要錄音作品介紹

1970-1973年Tim Maia的前四張專輯清一色都只用Tim Maia當專輯名稱，辨別的方式就是出版年份跟封面上面的大頭照。

1974年『Racional Vol.1』、『Racional Vol. 2』的原版黑膠唱片非常罕見稀有，拍賣網站上已經飆到美金600元一張。2002年曾重發CD版，但也已經絕版。

2012年Luaka Bop發行『World Psychedelic Classics 4 – Nobody Can Live Forever – The Existential Soul Of Tim Maia』雙LP的回顧精選，收錄許多他的精彩錄音，線上即可試聽。

Psychedelic Classics 4 Nobody can live forever the existential soul of Tim Maia

參考資料:

Roctober #26 Comics galore issue  P.41-P.43 (Tim Maia IE IE, Soul And UFOS By  Brian Mier)

Luaka Bop 官網